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El amor, incluso el amor feliz y sin traicion, siempre es doloroso de alguna manera.
Raramente es algo totalmente comodo que no lleve ningtn tipo de ansiedad. En mi opinidn, es
porque el amor significa cambio. Cambios buenos, cambios malos. Cambios de emocion, de
como uno duerme, de estilo de vida, de casa, de apellido. Cuando amas, vivis por otro, en otro.
No es posible salvar todo de si mismo cuando amas. Podés intentarlo, pero es siempre un
fracaso. Una parte de tu alma, de tu mente, de tus habitos muere para dar la entrada a otra
persona. Por esa razon, el amor te duele. Es un riesgo cambiar tu vida para juntarla con alguien
mas. Sin embargo, la razon por la que corremos estos riesgos y soportamos estos cambios es el
fuerte proposito que llevan: la felicidad con la otra persona, la felicidad de nuestra relaciéon; y no
hay nada més doloroso cuando todos esos riesgos y cambios parecen haber sido inttiles y sin
sentido.

Cualquier ruptura es dificil. Una ruptura que nos parece que no tiene razon, que nos deja
sintiéndonos abandonados, es insoportable. No solo cuestionamos todo sobre la relacion, sino
que cuestionamos todo sobre nosotros mismos. Reflexionamos durante horas y horas todo lo que
nuestra mente toca. ;Cual es nuestro proposito en el mundo? ;Qué valor tienen nuestras
experiencias y como las contamos? Estas son las cosas que empezamos a preguntarnos. Asi, de
algo tan doloroso surge algo bastante profundo.

El protagonista de Los Llanos, una novela del escritor cordobés y amigo de Pablo Natale,
Federico Falco, esta viviendo esta realidad. Su novio, Ciro, termino su relacion de una manera
que dejo a nuestro protagonista lleno de preguntas y sintiéndose perdido mas alla de toda
medida:

“Durante esas primeras semanas en el departamento prestado, yo apenas si dormia. Un

par de horas, como mucho, cada noche. Suefios entrecortados, intermitentes... Mi mente

rumiaba. Pensaba una y otra vez lo mismo. Todo lo que habia salido mal, el no entender

que habia pasado, el no entender por qué.” (Falco, Febrero)
Sin embargo, aunque esta sufriendo muchisimo, ¢l no trata de seguir adelante de su dolor
distrayéndose o llena su tiempo con innumerables actividades. En lugar de eso, tiende a una
huerta y escribe. “En la ciudad se pierde la nocion de la horas del dia, del paso del tiempo. En el
campo es imposible,” nos dice en el principio de su historia (Falco, Enero). No solo disecciona
su relacion pasada, sino a si mismo y al mundo que le rodea y su relacion con ella. Para nuestro
protagonista, escribir no solo es una profesion ni una manera de pasar el tiempo; es la manera
para reconciliarnos con nosotros mismos. “Contar una historia cambia a quien la cuente,” dice.

Los Llanos es una novela de no so6lo como el sufrimiento nos cambia, sino coOmo
podemos controlar la manera en que cambiamos. Para mi, esta relacion entre el protagonista, su
dolor, y la paz de la huerta y la tierra donde vive es mi relacion con Cérdoba. No experimenté la
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pérdida de un amante gay, pero si me vi a mi misma en €I, en su historia. En primer lugar, porque
sus descripciones de la huerta y la naturaleza circundante en Cordoba eran de cosas que yo habia
visto —las iguanas, las hormigas comiendo plantas de zapallo y tomate, las gallinas y palomas por
todos lados, y todos los arboles y verduras de la region. Segundo, porque desde mi llegada en
julio, he pasado una cantidad considerable de tiempo sola.

Argentina no fue nada de lo que esperaba. No sé qué buscaba antes de llegar aqui, pero
no fue lo que encontré. También experimenté muchos problemas en mi propia relacion con mi
novio poco después de llegar y varias luchas dentro de mi familia. Ya fueran asuntos personales
o circunstancias, estaba preocupado y buscaba un respiro en la soledad. Después de un tiempo,
me di cuenta de que no tenia ni idea de por qué habia venido a Sudamérica y habia dejado a
todos los que amaba. Ni siquiera sabia quién era. Queria encontrar algo de lo que enamorarme,
algo en lo que envolverme; pero no encontré nada. Empecé a reflexionar sin propdsito, a pensar
sin objetivo. Estaba acostumbrado a que todo pasara rapido, y en Cordoba parecia que no pasaba
nada. Como nuestro protagonista, queria “todo ya. Todo ahora. Todo crecido. Todo perfecto”
(Falco, Marzo); pero mi mente era como los paisajes vacios del campo, como una huerta sin
productos.

Hasta el dia de hoy seguiria diciendo lo mismo sobre mi experiencia. No he encontrado
nada que me cambie la vida durante mi tiempo aqui. Solo silencio. Sin embargo, tal vez eso es lo
que se suponia que debia encontrar todo el tiempo. El silencio de yo y la tierra, de yo y Cordoba.
Tal vez Argentina me rompid el corazén por no ser lo que creia que necesitaba. Tal vez rompi mi
propio pensando que un lugar que sabia tan poco de mi como yo de él podria proporcionarme
algo concreto en absoluto. O, tal vez, Argentina me dio algo que nunca podria haber recibido en
ningun otro lugar. Quietud. Yo y mis pensamientos, solos, en los llanos de mi mente.



